CRONOLOGIA
A última por um bom tempo, eu prometo

Eu convivo com um problema que eu imagino ser bem comum entre pessoas de 15 a 30 anos: os horários de sono irregulares. Se em um dia eu chego em casa às 21h30 e caio no sono, em outro eu sou capaz de ficar acordado até as 4h30 sem o menor problema. Culpa, acredito, desse excesso de provas e trabalhos, desse mundo maravilhoso da Internet, ou da idade mesmo – afinal, eu estou quase exatamente entre os 15 e os 30 anos, né?

Mas se isso é ruim em muitos aspectos, pode ser bom em outros. Por exemplo, quando você precisa dormir logo ou ficar acordado até de manhã. Às vezes, a gente perde na loteria e precisa fazer a parada na marra mesmo. E foi mais ou menos isso que aconteceu da última vez que eu fui para a minha casa, em agosto.

Resumo da ópera: perdi o ônibus. Calculei mal os horários, dei azar em outras coisas e precisei passar a madrugada acordado na rodoviária – pela segunda vez na minha vida, diga-se de passagem. Com medo de perder as malas (e até para fazer a viagem demorar menos quando eu conseguisse embarcar), eu resolvi esperar o dia amanhecer no Terminal Rodoviário da Barra Funda. E para tal, fiz mais uma cronologia sobre o assunto.

0h15: Cheguei na rodoviária todo esbaforido, esperando que meu ônibus – que saía 0h00 – estivesse atrasado, como de costume. Não estava, porque não era véspera de feriado ou algo do tipo. Curioso, perguntei para o funcionário da companhia se o ônibus tinha ido embora há muito. “Faz tempo”, respondeu. Obrigado pelo metrô sempre pontual, CPTM!

0h20: Então eu resolvi ligar para minha mãe, para avisar que não precisaria me buscar de manhã lá na rodoviária. “Eu imaginei”, solidarizou-se mamãe, olhando o horário da ligação. Animado, fui ver o horário do primeiro ônibus disponível. Seria o que faz a linha Rio de Janeiro-Campo Grande, que passa por São Paulo às 2h00 e vai para Presidente Prudente antes de se embrenhar no Mato Grosso do Sul. Seria, mas não era. Sairia um de São Paulo para Presidente Epitácio... às 6h15! Resolvi permanecer na rodoviária – afinal, voltar para casa àquela hora, dormir míseras quatro horas e voltar para a rodoviária era perda de tempo e dinheiro. Aliás, dormir era prejuízo de qualquer jeito.

0h40: Depois de passear por alguns minutos pela rodoviária, encontrei uma daquelas poltronas que a gente encontra pra sentar quando for esperar o mundo acabar. Santa poltrona! Fiquei ali, ao lado de uma mochila, uma sacola e uma mala – todas minhas. E pensando em como seria minha vida nas próximas cinco horas e meia.

0h45: Minha vida já era uma desgraça cinco minutos depois. Na poltrona plástica à minha frente, uma senhora gorda com cara de boliviana esperava seu ônibus quase dormindo. Ao seu lado, uma daquelas sacolas plásticas de trazer coisas do Paraguai. Não bastasse a aparência desanimada (e desanimadora), a senhora ainda desembrulhava balas e jogava os papéis no chão. Como se o mundo já não fosse uma merda sem gente que joga lixo no chão, certo?

0h50: Sério, os cinco minutos levaram horas. Lembrei que eu tinha uma revista na mochila e decidi ler.

1h00: Embora fosse uma revista boa, não dava pra lê-la para sempre. Com fome, sem saco, fui atrás de um pacote de bolachas que eu jurava que tinha na minha mochila. Não tinha. Tinha um livro de Kafka, O Processo, que eu precisava ler para a faculdade. Ele ainda estava no plástico, e não havia melhor oportunidade para ler um livro para a faculdade do que aquela, quando não havia mais nada no mundo para fazer.

1h35: Ler à noite dá sono. Ler Kafka à noite dá medo.

1h46: O medo de me ferrar fez com que eu resolvesse voltar ao guichê da companhia de ônibus para remarcar logo a passagem para as 6h15, ao invés de esperar até de manhã para tentar. Para passar o tempo, resolvi preencher tudo beeeem devagar.

1h53: Aí eu decido fuçar minha bagagem para descobrir o que mais pode salvar minha vida. E o que é que eu acho? AS BOLACHAS!!! Estava lá, um belo pacote de bolachas de leite e mel. Ô, coisa boa...

1h54: Uma (outra) senhora na minha frente é comovente. Cabelos grisalhos, ela enche seu copo vazio do McDonald’s de água do bebedouro, que acompanha seu pacote de salgadinhos Fofura. Humilde, faz seu lanche, junta a pouca bagagem e dá uma volta, mudando de banco. Então, repousa e tenta dormir.

2h10: Então eu voltei a pegar a revista que eu havia lido. Motivo: havia um jogo de cruzadinhas nele a ser resolvido. Infelizmente, eu fui burro suficiente para perder a paciência e olhar as respostas para responder o que eu não sabia. Respondi tudo, e praticamente acrescentei mais uns vinte minutos à minha espera.

2h30: Medo. Um cara me encarou e sentou perto de mim, praticamente na minha frente. Com o sono que eu estava, com aquele monte de bagagem, àquela hora, o que eu poderia fazer se tivesse motivos para ter medo?

2h35: Acabou o medo. Um funcionário da limpeza da rodoviária chega às nossas cadeiras e faz todo mundo mudar de lugar – sutil como um elefante, diga-se de passagem. Se o cara ia me perturbar, jamais saberemos, mas sei que não topei mais com ele.

2h45: Estou com sono e enlouquecendo, mas pelo menos os últimos minutos têm passado rápido. Mexo o corpo para os lados como um pêndulo autista. Minha cabeça, já confusa canta músicas repetitivas e desinteressantes – como Ready for the Floor, do Hot Chip, e Atropelamento e Fuga, do Skowa e a Máfia (aquele do Piores Clipes, lembra?). Tudo parece interessante naquele momento, menos voltar a ler Kakfa. Tudo.

3h02: Falta pouco. Embora já não haja mais nada criativo a fazer, vai ser fácil permanecer acordado pelas próximas três horas – especialmente se o imbecil do funcionário da Viação Cometa continuar rindo alto e berrando com o colega dentro do guichê da companhia. Ele é bem-intencionado, limpa o vidro do guichê... Mas não dá pra fazer isso em silêncio?

3h10: Quando eu achei que mais nada salvaria minha noite de maneira criativa... Sim!! O radinho de pilha que a patroa me deu de Dia dos Namorados está na mochila. E o melhor: sintoniza a Kiss FM que é uma beleza!

3h20: Um drogado passeia pela rodoviária e causa alguma confusão. Mas que rodoviária não tem isso, né?

3h29: “São esses atrasos que salvam nossas vidas”, pensava eu. “Amanhã, vou ver a notícia de um ônibus que despencou em uma ribanceira.” Bastante otimista, não? Àquela hora, valia tudo para manter a sanidade – só não valia...

3h49: As piscadas de olho já são mais longas – e preocupantes. Isso é sono. Sério, o que eu não daria por um sofá, umas cobertas e alguém pra me acordar na hora de viajar? Eu já não tenho mais paciência para ficar acordado anotando tudo o que acontece comigo na rodoviária, cacete!

4h33: Não estou brincando. Até mesmo anotar as coisas é cansativo. A única maneira de espantar o sono naquele momento era passeando de novo pela rodoviária – desta vez, mais minuciosamente. Tanto que um mapa do estado me ocupou por um bom tempo, procurando cidades (achei que Araraquara fosse mais próxima de Prudente). Olhar as cidades de destino dos guichês das empresas também é legal nessas horas.

4h45: Noventa minutos... Noventa minutos... Era menos que uma partida de futebol (contando intervalo e acréscimos). Noventa minutos...

5h12: A rodoviária começa a ficar movimentada. As pessoas que vão trabalhar e pegar metrô ou trem começam a chegar. O fim do meu tormento também.

5h49: Último passeio pela rodoviária pra ficar acordado, prometo! Passo em frente a uma livraria, com uma variedade grande de títulos. “Mulheres ambiciosas ganham mais”, “Mulheres boazinhas não enriquecem”, “Mulheres ousadas chegam mais longe”, “Vendedoras boazinhas enriquecem”, “Mulheres lideram melhor que homens”... Sério, essa tal de Lois P. Frankel já deve estar milionária!

6h15: SIM! Eu sobrevivi! Meu ônibus chegou. E mal sabia eu que eu seria acordado por um moleque pequeno, que dormiria pouco, que a viagem levaria onze horas (ao invés de sete) e que uma bicha velha e suas amigas me torrariam a paciência ao longo do trajeto – um pinga-pinga clássico. Mas isso, sinceramente, eu não tive saco de anotar...